La casa quedó asegurada para mí y los niños. La pensión quedó establecida. Diego aceptó terapia obligatoria si quería seguir conviviendo. Su madre tuvo que disculparse antes de conocer a los bebés.
No una disculpa agradable delante de todos.
Una disculpa de verdad, en mi sala, mirándome a los ojos.
«Fui cruel contigo», dijo.
Yo tenía a Emilia en brazos.
—Sí.
—Me avergonzaba pensar que mi hijo pudiera haberse equivocado.
—Y él prefería creer que yo era solo una mujer cualquiera.
Lloré.
—Sí.
No la abracé.
Pero le dejé ver a sus nietos.
Con límites.
Los límites son una forma de paz que desconocía.
Diego visita a los niños tres veces por semana.
Ella aprendió a cambiar pañales.
Al principio, no le fue bien.
Aprendió que Nicolás se calma con ruido blanco y que Emilia odia los calcetines. Aprendió que ser padre no se trata de llorar durante las ecografías, sino de llegar puntual con la leche de fórmula a las diez de la noche.
A veces me mira con esa tristeza de quien desearía poder retroceder en el tiempo.
No le doy falsas esperanzas.
Ni veneno.
Solo la verdad.
«Haz lo correcto con ellos», le digo. «Conmigo ya es demasiado tarde».
Una tarde, mientras los bebés dormían, me preguntó:
—¿Me odias?
Lo pensé.
—No.
Parecía aliviado.
Hasta que añadí:
