PARTE 1
"Antes de que salga el sol, Valeria parecerá una loca... y esa casa en San Ángel será nuestra."
Escuché esta frase debajo de la cama, con mi vestido de novia arrugado en el suelo y el velo prendido a una tabla.
Yo, Valeria Castillo, me había casado con Andrés León menos de tres horas antes, el hombre que durante años me hizo creer que el amor podía ser pacífico. La boda fue en una mansión del barrio Roma, con flores blancas, una banda de mariachi y mi suegra, Doña Rebeca, llorando delante de todos como si realmente me quisiera.
"Ahora eres mi hija", susurró en mi oído.
Qué fácil podía mentir.
Me escondí debajo de la cama por una broma inocente. Andrés bajó al vestíbulo diciendo que se había olvidado el reloj. Pensé que cuando volviera, saltaría de la cama, me reiría, y esa sería nuestra primera anécdota como marido y mujer.
Pero Rebeca fue la primera en entrar.
Reconocí sus zapatillas plateadas y su perfume caro.
"Estoy arriba", dijo por teléfono. "Esa tonta Valeria no sospecha nada. Probablemente esté en el baño quitándose ese maquillaje barato de novia."
Una voz femenina contestó por altavoz:
"¿Firmó todo?"
Rebeca se rió.
"Basta. Andrés solo necesita hacerla inestable unos días. Luego, la asustaremos con un médico, con su familia y con una supuesta crisis nerviosa. Ella entregará la casa ella sola."
La casa.
La casa en San Ángel que había comprado cuatro meses antes de la boda. Una propiedad antigua, con buganvillas en la entrada y un patio donde imaginaba domingos con café, pan dulce y niños corriendo.
Andrés pensaba que habíamos comprado juntos.
La verdad era diferente: yo le había pagado en efectivo.
Lo que no sabía era que mi nombre completo no era Valeria Castillo, sino Valeria Montes Castillo. Nieta de Amalia Montes, fundadora de una conocida empresa familiar de construcción en Ciudad de México. Mi abuela me enseñó que si alguien te quiere por tu apellido, no te quiere por quien eres. Por eso vivía de forma sencilla, trabajé en una clínica en Coyoacán y nunca hablé del dinero de la familia.
Andrés pensaba que estaba solo.
Y por eso se atrevió.
La puerta se abrió de nuevo.
"¿Dónde está?" preguntó Andrés.
Una parte de mí todavía quería confiar en él.
"En el baño", respondió Rebeca. "Ivonne está subiendo."
Ivonne.
El "amigo de la universidad" que le escribió en mitad de la noche sobre supuestos asuntos del trabajo.
Entró con tacones rojos y hablando nerviosa.
"Estoy cansado de esconderme, Andrés. Me prometiste que después de la boda la echarías de casa."
"Y lo voy a hacer", dijo. "Mañana diré que se despertó actuando de forma extraña, agresiva, paranoica. Mi madre confirmará que parecía molesta. Dirás que la amenazó cuando se enteró de nosotros."
Me tapé la boca.
No fue solo infidelidad. Era un plan.
Rebeca habló como si le diera una receta.
"Una mujer que llora siempre parece culpable si el hombre habla con calma."
Andrés se rió.
Entonces recordé mi móvil. Le había dejado grabando en la pequeña mesa para que anotara mi supuesta sorpresa. Quizá el vídeo no mostraba mucho, pero el audio era cristalino.
"Cuando vendamos esa casa", dijo Andrés, "pagaré la deuda de mi madre, alquilaremos algo en Lomas y empezaremos con buen pie."
"¿Y Valeria?" preguntó Ivonne.
"A Valéria le encanta el Andrés que inventé para ella. Le va a costar aceptar que nunca existió."
Algo dentro de mí se rompió en silencio.
Rebecca se dirigió hacia la puerta.
"Voy a bajar primero. Tú quédate aquí, sé un encanto, y luego empieza a desmantelarlo poco a poco."
La puerta se cerró.
Andrés estaba solo, sirviéndose champán como si celebrara una victoria.
Luego, despacio, me subí al otro lado de la cama, con el vestido arrugado y el móvil en la mano.
"¿Ensayaste también los votos, o esa parte vino del corazón?"
Andrés se dio la vuelta. El cristal cayó sobre la alfombra.
"Vale..."
"No me llames así."
Miró mi móvil. Luego a la cama. Luego a mi cara.
"Tú estabas allí."
"Sí. Iba a sorprenderte. Pero ganaste."
Su expresión cambió.
"Bórralo."
"No."
"Valeria, no sabes con quién te estás metiendo."
Sonreí entre lágrimas.
"No sabes con quién te estás metiendo."
Soltó una risa seca.
"¿Tú? ¿Una oficinista que apenas puede permitirse sus propias cosas? Tengo testigos, documentos y a mi madre. Parecerás una esposa despreciada."
Abrí el móvil y le mostré los contratos de la casa, el salón, la suite y los traslados.
