EL PROMETIDO DE MI HIJA SE PARECE EXACTAMENTE AL CHICO DE MI FOTO DE GRADUACIÓN DE 1985; CUANDO SE QUITÓ LA CHAQUETA, TODO A MI ALREDEDOR PARECIÓ INESTABLE.

—No —respondió—. Te amé incluso antes de saberlo.

Miré la carta.

—Léela —susurró Lila.

La abrí.

—Te amé incluso antes de saberlo.

***
—Mi Em,

Si esto te está pasando, entonces mi hijo ha hecho lo que yo no pude.

No te dejé la noche del baile de graduación.

Fui a tu casa después del baile, como prometí. Tu madre me recibió en el porche. Tenía tu medallón. Me dijo que entrarías en razón.

Dijo que te avergonzabas de mí y que te arrastraría hacia abajo si te amaba lo suficiente como para quedarme.

Al principio no le creí.

Entonces me dio este medallón.

"No te dejé."

***

"No", susurré.

Lila me rodeó con un brazo.

Seguí leyendo.

***

"Te escribí, Emily.

Al principio, todas las semanas. Luego, todos los meses. Las cartas volvían sin abrir, o al menos nunca volvían.

Años después, fui a tu antigua casa. Un vecino me dijo que te habías mudado.

Pensé que me odiabas.

"Te escribí, Emily.