La habitación, que momentos antes había sido un remanso de esperanza, se transformó de repente en un espacio de frialdad clínica. Las manos del joven médico, firmes al saludarme, temblaban ligeramente mientras apartaba el estetoscopio de mi abdomen. La forma en que él y sus colegas intercambiaban miradas silenciosas y frenéticas me erizó el vello de la nuca. Se me cortó la respiración, no por la incomodidad del parto inminente, sino por la abrumadora confusión que sentían.
—¿Qué quiere decir? —logré preguntar, con la voz débil y frágil por encima del zumbido de los monitores del hospital—. ¿Está el bebé en peligro? Por favor, dígame si mi hijo está bien.
El médico jefe, un hombre de cabello canoso y ojos que parecían haberlo visto todo, finalmente se acercó, con una expresión que mezclaba compasión y urgencia profesional. —Señora —comenzó, bajando la voz a un susurro suave, casi doloroso—, no hay bebé. Su útero… está vacío. El mundo pareció tambalearse, el suelo se inclinó bajo mis pies. Una risa aguda e histérica brotó de mi pecho antes de que pudiera reprimirla. «¡Es imposible!», balbuceé, aferrándome al borde de la cama del hospital hasta que se me pusieron los nudillos blancos. «He sentido las patadas. He visto las ecografías... bueno, no las he visto yo misma, ¡pero mi especialista lo confirmó! He crecido. He sentido la vida dentro de mí. ¡Tengo todo listo en casa: la habitación del bebé, la ropa, la cuna!».
Una de las enfermeras se acercó y me puso una mano reconfortante en el brazo, pero me retraí, mi mente se negaba a aceptar la realidad que me presentaban. Empezaron a explicarme, con una precisión clínica que se sintió como una serie de pequeños cortes agudos, que había estado sufriendo una condición llamada pseudociesis, o embarazo fantasma. Me explicaron que los cambios hormonales propios de mi edad, sumados a la intensidad abrumadora de mi deseo de ser madre, habían provocado que mi cuerpo imitara los síntomas del embarazo con una precisión alarmante. La hinchazón, el aumento de peso, las sensaciones que yo interpretaba como movimientos… todo era una magistral y trágica ilusión creada por mi propio corazón y los cambios fisiológicos de la menopausia.
