Cancelé mi viaje cuando vi a mis trillizos encerrados llorando en la cámara de casa, pero lo que más me rompió fue escuchar a mi prometida decirles: “Si siguen llorando, mañana tampoco van a com-yilux
—Papá… papá, abre…
Sentí que el pecho se me cerraba.
Durante semanas había notado cosas raras. Emiliano escondía comida debajo de la almohada. Gael se orinaba en la cama cada vez que Daniela lo regañaba. Nicolás, el más cariñoso, empezó a quedarse mudo cuando ella entraba a la sala.
Daniela siempre tenía una explicación.
—Son niños consentidos, Andrés.
—Te manipulan porque saben que te sientes culpable.
—Si no aprendes a ponerles límites, nunca vas a rehacer tu vida.
Yo quería creerle. Quería creer que el problema era mi miedo, mi duelo, mi falta de firmeza. Porque aceptar lo contrario significaba reconocer que había dejado entrar a una mujer peligrosa a la casa de mis hijos.
Frené en seco, di vuelta como pude y llamé a Daniela.
No contestó.
Llamé a Rosa, la niñera.
Nada.
Llamé a la casa.
Silencio.
Ese silencio me hizo manejar de regreso a la Ciudad de México con las manos temblando y la garganta seca.
Cuando llegué a la casa en Coyoacán, la puerta principal estaba entreabierta. Entré gritando los nombres de mis hijos. La sala olía a perfume caro y a algo quemado. Subí corriendo.
El cuarto de los niños estaba cerrado con llave desde afuera.
No fue un accidente.
Pateé la puerta hasta que el marco cedió. Mis 3 hijos estaban abrazados en una esquina, descalzos, con las caras rojas de tanto llorar. Emiliano corrió hacia mí, Gael se aferró a mi pierna y Nicolás apenas pudo decir:
—Papá sí volvió…
Entonces vi a Rosa.
Estaba tirada junto al clóset, con las manos amarradas con una bufanda y un golpe oscuro en la ceja.
—Señor Andrés… —susurró—. Ella no estaba sola.
Sentí que la sangre se me helaba.
—¿Quién estaba con ella?
Rosa miró hacia el pasillo, aterrada.
—Un hombre. Lo escuché decir que usted no regresaba hasta mañana.
En ese momento pensé en Mauricio Leal, el supuesto asesor financiero que Daniela había metido en mi vida. Siempre demasiado atento. Siempre preguntando por mis propiedades, por mis seguros, por el fideicomiso de los niños.
