Mark no corrió a mi lado. Me dio la dignidad de unos minutos, percibiendo la magnitud del colapso. Entonces, oí el crujido de su cama. No se sentó en mi colchón—un límite respetado—pero acercó una silla al lado de mi cama.
"¿Qué ha pasado?" preguntó en voz baja.
No encontraba mi voz. Simplemente le pasé el teléfono. Observé su cara mientras lo leía. Su expresión no cambió a la lástima, pero vi cómo se le tensaba la mandíbula hasta que el hueso quedó visible. Se lo devolvió, su silencio más poderoso que cualquier maldición.
"¿Puedes posponer?" preguntó.
"El Dr. Herrera dijo que la tasa de crecimiento es demasiado alta. No puedo esperar."
"Entonces entras tú," dijo Mark, con voz de hierro. "Entras, te despiertas y te das cuenta de que la basura por fin se ha quitado sola."
A las 7:45 de la mañana, el celador llegó con una camilla. Estaba sentado al borde de la cama, con los ojos en carne viva, la amargura en la boca con sabor a cobre. Miré a Mark, que también estaba siendo preparado para un procedimiento menor. Parecía tan decente, tan arraigado.
Una risa salvaje y áspera escapó de mi garganta. "Eres tan decente", dije, la ironía punzándome. "No como él. Si sobrevivo a esto, Mark Grant, quizá deberíamos casarnos y dar por terminado el día."
It was a bitter joke, a defense mechanism meant to elicit a polite smile or a “just focus on getting well.”
Mark stopped. He looked at me for a long, unblinking moment. He didn’t smile. He didn’t joke.
“Okay,” he said.
“Seriously?” I stammered.
“Okay,” he repeated, a simple, solemn vow.
Cliffhanger: Antes de que pudiera preguntarle si estaba loco, la camilla empezó a rodar. Las puertas dobles de la sala de cirugía me engullieron, y lo último que vi fue a Mark Grant asintiendo como si acabáramos de firmar un contrato con sangre.
Capítulo 5: El olor del caldo de pollo
La oscuridad llegó como la nieve—suave, amortiguada y absoluta.
Me desperté con un dolor sordo y profundo en el abdomen, la sensación de mi propio cuerpo me resultaba desconocida. Abrí los ojos y vi la grieta en forma de río en el techo. Estaba vivo. La simple inmensidad de ese pensamiento me hizo querer llorar. Inhala. Exhala. Era un buen fastidio. El dolor de los vivos.
Brenda Sánchez apareció, con el rostro de alivio genuino. "Has vuelto, Jessica. El Dr. Herrera era impecable. Todo fue eliminado. Y," hizo una pausa, bajando la voz a un susurro, "tus órganos reproductores fueron preservados. Aún puedes tener hijos, cariño."
Cerré los ojos, una cálida oleada de alivio me recorrió el pecho hasta los dedos de los pies.
Miré la cama de al lado. Mark había sido traído de vuelta antes. Estaba mirando el cielo gris de noviembre, pero cuando llegó mi camilla, giró la cabeza.
"¿Vivo?" preguntó.
"Vivo", respondí.
"Bien", dijo. No hubo nada de relleno en ese "bueno". Era una afirmación de hecho.
Durante los tres días siguientes, Mark se convirtió en mi ancla silenciosa. No se quedó cerca. No realizó la preocupación empalagosa que convierte al cuidador en el héroe de la historia. Simplemente estaba allí. Al tercer día, una enfermera llamada Nicole—una mujer con una manicura llamativa y una voz como una sierra para mecher—entró.
