"No pareces amargado por ello", dije.
Publicidad
"La amargura es una casa en la que me niego a vivir."
"Tuve un sobrino una vez."
***
Lo único que no lograba entender de Gloria era la bolsa. Era una vieja bolsa de lona descolorida con las esquinas deshilachadas, y la llevaba a todas partes.
Equipaje
Si una enfermera intentaba moverla para dejar sitio en su mesilla de noche, Gloria se acercaba educadamente y la cogía de vuelta.
"¿Es importante esa bolsa?" Pregunté una vez.
"Todo lo que me importa está dentro."
"¿Puedo ver?"
La llevaba a todas partes.
La anciana sonrió como la gente cuando dice que no sin decirlo.
"Quizá algún día."
Lo dejé pasar. Todos tienen derecho a un rincón privado del mundo.
A veces la pillaba hojeando los bordes de una pequeña foto que guardaba arriba, y cerrando rápidamente la bolsa cuando me veía mirando.
Equipaje
Lo dejé pasar.
***
Sarah, otra celadora que se había convertido en mi amiga más cercana en la residencia, se tomó el pelo de nuestra relación una vez en la sala de descanso.
"Sabes que Gloria básicamente te ha adoptado, ¿verdad?" dijo Sarah. "Es curioso. Se transfirió justo antes de que te contrataran. Casi como si estuviera esperando."
"Solo está sola."
"Daniel, se ilumina cuando entras en la habitación. ¡Esa mujer cree que el sol sale de tu bolsillo!"
Personas y sociedad
No sabía qué decir a eso. No estaba acostumbrado a ser el favorito de alguien.
Se burló de mí por nuestra relación.
***
