Leí la carta dos veces. Me dije a mí mismo que no estaba preparado, pero aun así me puse el abrigo, llamé a un taxi y me fui. El garaje estaba en las afueras del pueblo, en una larga fila de puertas metálicas que no habían cambiado desde los años 70. Encontré el número 122, introduje la llave y levanté la puerta. El olor me golpeó al instante: papel viejo y cedro atrapados en un espacio herméticamente cerrado. En el centro del suelo de hormigón había un enorme cofre de madera cubierto de polvo y telarañas. Limpié la tapa y la abrí.
Dentro había dibujos infantiles atados con cintas desvaídas, tarjetas de cumpleaños dirigidas a Harold, certificados escolares y decenas de cartas cuidadosamente conservadas. Cada uno terminaba con el mismo nombre: Virginia.
En el fondo del baúl había un maletín gastado. Los documentos en el interior revelaban que, sesenta y cinco años antes, Harold había cuidado en silencio de una joven y de su hija recién nacida tras la desaparición del padre de la niña. Pagó alquiler, matrículas escolares y pagó la manutención mensual durante años. Cada carta que la mujer le había escrito había sido cuidadosamente conservada.
Por un instante, un pensamiento terrible me invadió. Harold tenía otra familia. Me senté en el frío suelo del garaje y me tapé la boca. "Oh, Harold", susurré.
Escuché el sonido de grava compactándose fuera. La chica del funeral estaba en la entrada con una bicicleta.
"Pensé que vendrías", dijo.
"¿Me has seguido?"
Ella asintió sin vergüenza. "Cuando Harold me dio el sobre, dijo que era lo más importante que haría en su vida."
