Karl se había ido, y la vida sin él parecía imposible.
Un médico confirmó después lo que el paramédico sospechaba: Karl había muerto de un ataque al corazón.
Cuatro días después, lo enterré.
Me encargué de todo porque no había nadie más que pudiera hacerlo.
El único contacto familiar que encontré en su teléfono fue un primo llamado Daniel. Él vino al funeral, pero nadie más de la familia de Karl asistió.
Tras la ceremonia, se quedó apartado, con las manos en los bolsillos del abrigo, con la expresión de alguien que quería irse pero sabía que no quedaría bien.
Me acerqué a él, con el dolor habiendo consumido toda mi ternura.
—¿Eres primo de Karl, verdad?
Asintió. —Daniel.
—Pensé que vendrían sus padres.
—Sí… —Se frotó la nuca—. Son gente complicada.
Esas palabras me enfurecieron. —¿Qué significa eso? Su hijo está muerto.
Me miró y luego desvió la mirada. —Son ricos. No perdonan errores como el que cometió Karl.
—¿Qué error?
El teléfono de Daniel vibró. Lo miró como si lo hubiera salvado.
—Lo siento —dijo rápidamente—. Tengo que irme.
—Daniel.
Pero ya se estaba alejando, tan rápido que parecía presa del pánico.
Esa fue la primera grieta.
El segundo episodio ocurrió más tarde esa noche, en la casa que Karl y yo compartíamos.
Todo parecía capaz de entrar por la puerta en cualquier momento, lo que hacía la situación insoportable.
Me acosté, cerré los ojos y lo vi desplomarse de nuevo.
Y otra vez.
Y otra vez.
Antes del amanecer, me levanté, hice la maleta y me fui.
No tenía un plan. Solo sabía que no podía quedarme en esa casa ni una hora más. Fui a la estación de tren y compré un billete de autobús a un lugar desconocido, porque la distancia parecía ser lo único que aún podía controlar.
Cuando el autobús partió, apoyé la cabeza en la ventana y vi cómo la ciudad se desvanecía en la gris mañana. Por primera vez en toda la semana, pude respirar sin sentir que tragaba cristales.
En la siguiente parada, se abrieron las puertas. Subió gente.
Uno de ellos se deslizó en el asiento vacío a mi lado, y un aroma familiar me golpeó con tanta fuerza que me revolvió el estómago.
El aroma de Karl. No era alguien que se pareciera a él. No era el dolor que me jugaba malas pasadas. Era Karl. Vivo, pálido, cansado, pero innegablemente real.
Antes de que pudiera gritar, se inclinó y dijo: «No grites. Necesitas saber toda la verdad».
Mi voz salió débil y ronca. «Moriste en nuestra boda».
«Tenía que hacerlo. Lo hice por nosotros».
«¿De qué hablas? Yo te enterré».
Una pareja al otro lado del pasillo nos miró.
Karl bajó la voz. «Por favor. Solo escucha. Mis padres me desheredaron hace años porque me negué a unirme al negocio familiar. Quería mi propia vida. Decían que lo estaba echando todo a perder».
Lo miré fijamente.
«Cuando se enteraron de que me iba a casar, me ofrecieron la oportunidad de "arreglar las cosas"».
«¿Qué oferta?».
«Dijeron que me devolverían el acceso al dinero de la familia si volvía. Si volvía con mi esposa».
Parpadeé. —¿Qué tiene que ver eso con que fingieras tu muerte en nuestra boda?
Miró alrededor del autobús y luego me miró. —Acepté.
—¿Qué?
—Transfirieron el dinero unos días antes de la boda. Mucho. Lo suficiente para que no tuviéramos que preocuparnos nunca más. Lo moví enseguida.
Lo miré fijamente. —¿Y ahora? ¿Regresaste de entre los muertos para decirme que somos ricos?
—Regresé por ti. Para que pudiéramos desaparecer.
—¿Por qué íbamos a desaparecer?
—No lo entiendes. —Dejó escapar un suspiro ronco—. Mentí. Nunca planeé volver a casa de mis padres ni dejar que controlaran nuestras vidas.
Me recosté en mi asiento. —¿Es por eso que fingiste tu muerte? ¿Para robarles a tus padres?
—Es libertad —dijo, acercándose más. ¿No lo ves? Si hubiera cumplido mi promesa, lo controlarían todo: nuestras vidas, nuestro futuro, nuestros hijos. Así, obtendríamos el dinero sin condiciones.
Me tapé la boca con la mano.
Continuó, casi impaciente. —Podemos ir a cualquier parte. Hazlo de nuevo. Te daré la vida que te mereces.
Lo miré a la cara y no vi verdadera culpa. No comprendía lo que me había hecho pasar.
—Déjame organizar tu funeral —dije.
Karl dio un respingo. —Sé que fue duro.
—¿Duro? —pregunté con voz firme—. Los vi sacarte cuando todavía llevaba puesto mi vestido de novia.
Un hombre dos filas más atrás se giró para mirarnos.
