"¿Alguna vez sonríes, hijo?"
"A veces."
"Lo dudo."
Otro día, frunció el ceño al ver mi pelo.
"Cada vez que te veo, empeora."
"Hola a ti también."
"Hmm. Mejor." "Hoy casi pareces viva."
No era precisamente amable, pero tenía buen ojo para los detalles. Y cuando pasas toda tu vida sintiéndote invisible, ser notado puede sentirse peligrosamente cerca del amor.
Lee más en la página siguiente >>
Parte 2
Una tarde iba a casa con los brazos cargados de bolsas de la compra cuando la señora Rhode me detuvo detrás de la verja.
"¿Vives aquí, James?"
Me detuve.
"A unas casas de distancia."
Me miró fijamente.
"¿Quieres ganar algo de dinero, hijo?"
Dudé.
"¿Hacer qué?"
Abrió la puerta y me hizo un gesto para que pasara.
"Ven a ayudarme. Acordamos un precio. Te explico todo con té."
Dentro, me sirvió un té que sabía a malas hierbas cocidas y fue directa al grano.
"Me estoy muriendo."
Casi me ahogo.
Miró al cielo.
"Oh, no seas tan dramática. Tengo ochenta y cinco, no doce. El médico dijo que quizá me quedan unos años de vida, quizá menos. Necesito ayuda con las compras, medicinas, viajes y pequeñas reparaciones. No tengo confianza."
"¿Y qué gano yo con eso?"
Me miró un momento.
"Cuando me vaya, todo lo que tenga será tuyo. Te lo dejo todo a ti."
La miré fijamente.
"¿Hablas en serio? Apenas me conoces."
"Sé lo suficiente."
Eso parecía absurdo, incluso peligroso. Pero necesitaba dinero, y una parte de mí, solo de mí, esperaba que dijera la verdad. Así que me puse en contacto.
"Contrato concluido."
Al principio, todo salió según lo planeado. La llevaba a las citas, hacía la compra, guardaba sus medicinas en cajas de plástico, reparaba la bisagra de un armario, cambiaba las bombillas, limpiaba las canaletas y saqué la basura. Se quejaba constantemente.
"Llegas tarde."
"Solo han pasado cuatro minutos."
"Siempre tarde."
Le dije que era imposible, y me respondió:
"Y aun así, siempre vuelves."
Poco a poco, sin que ninguno de nosotros nos diera cuenta, las cosas cambiaron. Empezó a invitarme a cenar. Su cocina estaba infestada, pero se lo tomó como algo personal cuando se lo conté. Una vez, hizo un pastel de carne tan seco que tuve que beber tres vasos de agua para tragarlo.
"Qué horror."
Me apuntó con el tenedor.
"Entonces muere de hambre."
Algunas noches veíamos programas de partidos juntos. Gritó a los participantes como si pudieran oírla. Me contaba partes de su vida, y empecé a abrirme con ella sobre cosas que nunca le había contado a nadie más: familias anfitrionas, aprender a dejar ir, la ausencia de planes más allá del próximo pago del alquiler, porque la esperanza parecía insidiosa. Una noche, apagó la tele y me miró.
"Solo piensas en sobrevivir el mes que viene, James. ¿No tienes sueños?"
Me encogí de hombros.
"Creo que me gustaría seguir trabajando en el restaurante. Quizá algún día me ascendan."
"Aff", dijo ella, sin mucha convicción. "Eso es todo."
Ese invierno, me ofreció un par de calcetines verdes de punto, tan feos que no sabía si darle las gracias o presentar cargos.
"Lo hice", dijo, colocándolas en mi brazo. "Para que tus pies no se enfríen."
En el restaurante, Joe se dio cuenta de que estaba a punto de enfrentarme a una tormenta después de mi turno.
"¿Así que ahora tienes novia?"
"Ayudaré a la señora Rhode."
